Minggu pertama berpuasa aku balik ke kampungku untuk bersama ibu bagi mengimarahkan puasa dan berbuka bersama. Ibu tampak ceria dengan kehadiran anak cucu di sisi. Kesepian ibu terubat dan digagahkan diri untuk menyediakan juadah berbuka walau kudrat sudah tak seberapa tinggalnya.
Sehabis tarawih, aku berborak bersama ibu sehingga tidak sedar jam hampir mencecah 2 pagi. Aaahhh waktu itu yang ibu tunggu-tunggu sebenarnya. Banyak perkara yang ingin ibu cerita dan kongsikan bersama anak-anak. Kekadang cerita itu diulang-ulangnya entah berapa kali.
Ibu sebenarnya telah hilang kelibat anak-anak yang memeriahkan hidupnya di suatu ketika dahulu. Kami adik-beradik seramai 7 orang membesar bersama tangan ibu. Ibu tidak pernah letih memasak dan melayan kerenah anak-anak yang ramai dan pelbagai ragam.
Bila tiba puasa, meriahnya meja makan dengan riuh rendah suara anak-anak untuk berbuka. Ibulah yang paling sibuk menyediakan itu dan ini. Ibulah yang paling tak keruan menyiapkan hidangan sahur dan mengejutkan kami di awal pagi. Gerak tubuh ibu dan segala sendinya tidak pernah sunyi berkhidmat sehingga anak-anaknya tidur!
Kini ibu hidup sendirian. Teman hidupnya sudah dipanggil Ilahi. Dari seramai-ramainya anak keliling pinggang, semuanya bertebaran keluar menjalani hidup sendiri. Sehari-harian ibu hanya menghabiskan masa dengan amal ibadat dan rancangan TV. Ibu berbuka seorang, jua bersahur sendirian. Tak aku ketahui jika berbukanya berteman airmata hiba. Tak mampu kuselami jika hidangan sahurnya berlalu bersama sebak di dada.
Bukan anak-anak menjauh, tetapi itulah realiti hidup. Ibu betahnya duduk di rumah sendiri. Menumpang di rumah anak-anak sehari dua...bolehlah. Selebihnya ibu teringat rumah sendiri.
Dalam berborak, ibu tak pernah merungut apatah lagi mengharap itu dan ini dari anak-anak. Tetapi naluriku hiba menyatakan yang ibu sebenarnya sunyi. Ibu tiada pilihan...inilah realiti hidup.
Sunyi ibu akan mendatangi kami pula suatu hari nanti. Anak-anak kami semakin membesar dan semakin hampir untuk menjarakkan hubungan bersama mereka.
Justeru...aku sanggup menemani ibu berjam-jam berborak demi melunaskan hutang anak-anak yang selalu meninggalkan ibu. Itupun jauh dari memadai. Tiba waktu untuk pulang, ibu mengiringi kami dengan senyum hambar...ibu sunyi lagi.
Tetapi yang menjadi penawarnya, kami adik beradik akan membayar harga sunyi ibu dengan bergiliran balik mengunjungi ibu...sementara ibu masih ada. Ya...sementara ibu masih ada!
Sehabis tarawih, aku berborak bersama ibu sehingga tidak sedar jam hampir mencecah 2 pagi. Aaahhh waktu itu yang ibu tunggu-tunggu sebenarnya. Banyak perkara yang ingin ibu cerita dan kongsikan bersama anak-anak. Kekadang cerita itu diulang-ulangnya entah berapa kali.
Ibu sebenarnya telah hilang kelibat anak-anak yang memeriahkan hidupnya di suatu ketika dahulu. Kami adik-beradik seramai 7 orang membesar bersama tangan ibu. Ibu tidak pernah letih memasak dan melayan kerenah anak-anak yang ramai dan pelbagai ragam.
Bila tiba puasa, meriahnya meja makan dengan riuh rendah suara anak-anak untuk berbuka. Ibulah yang paling sibuk menyediakan itu dan ini. Ibulah yang paling tak keruan menyiapkan hidangan sahur dan mengejutkan kami di awal pagi. Gerak tubuh ibu dan segala sendinya tidak pernah sunyi berkhidmat sehingga anak-anaknya tidur!
Kini ibu hidup sendirian. Teman hidupnya sudah dipanggil Ilahi. Dari seramai-ramainya anak keliling pinggang, semuanya bertebaran keluar menjalani hidup sendiri. Sehari-harian ibu hanya menghabiskan masa dengan amal ibadat dan rancangan TV. Ibu berbuka seorang, jua bersahur sendirian. Tak aku ketahui jika berbukanya berteman airmata hiba. Tak mampu kuselami jika hidangan sahurnya berlalu bersama sebak di dada.
Bukan anak-anak menjauh, tetapi itulah realiti hidup. Ibu betahnya duduk di rumah sendiri. Menumpang di rumah anak-anak sehari dua...bolehlah. Selebihnya ibu teringat rumah sendiri.
Dalam berborak, ibu tak pernah merungut apatah lagi mengharap itu dan ini dari anak-anak. Tetapi naluriku hiba menyatakan yang ibu sebenarnya sunyi. Ibu tiada pilihan...inilah realiti hidup.
Sunyi ibu akan mendatangi kami pula suatu hari nanti. Anak-anak kami semakin membesar dan semakin hampir untuk menjarakkan hubungan bersama mereka.
Justeru...aku sanggup menemani ibu berjam-jam berborak demi melunaskan hutang anak-anak yang selalu meninggalkan ibu. Itupun jauh dari memadai. Tiba waktu untuk pulang, ibu mengiringi kami dengan senyum hambar...ibu sunyi lagi.
Tetapi yang menjadi penawarnya, kami adik beradik akan membayar harga sunyi ibu dengan bergiliran balik mengunjungi ibu...sementara ibu masih ada. Ya...sementara ibu masih ada!
No comments:
Post a Comment